El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud (OMS) declaraba al coronavirus como una pandemia después de ser confirmados 4 291 fallecimientos a nivel global y después de certificar la presencia de la enfermedad en 114 países. Apenas tres días después, el domingo 15 de marzo era decretado en España el estado de alarma.
He querido volver a esos días para ver cómo, desde la distancia reposada, vivieron esta experiencia un cura, una auxiliar de enfermería, un guardia civil, una profesora, un médico, una activista y una vicealcaldesa. Miedo y silencio, son las palabras que más se repiten en el relato de estas seis personas sobre cómo vivieron los primeros días de un acontecimiento que nadie, en sus respectivas generaciones, había vivido jamás: una pandemia.
Maruja Morales, presidenta de la Asociación de vecinos y entidades de La Coma
Maruja Morales resume sus vivencias encadenando audios de wasap. Dice que se le olvida quitar el dedo, que le tiembla, que no sabe cómo parar. Por eso, envía seis notas de voz seguidas. De fondo se escucha una música relajada como de sala de espera. Y de este modo le gana la batalla a la brecha digital, Maruja tiene 75 años, es presidenta de la Asociación de Vecinos y Entidades de La Coma, un barrio de acción preferente en la ciudad de Paterna (Valencia). Es una mujer que acumula enfermedades al mismo ritmo que vitalidad, coraje y ganas de luchar por uno de los barrios más humildes de la Comunidad Valenciana. De momento, sus ganas de vivir son más fuertes que ese catálogo interminable de dolencias.
“Me tatué los ojos, las cejas y los picos de los labios y así estaba siempre guapa”
Los primeros días fueron para ella impactantes, “lo que menos comprendía era por qué en todo el planeta. No me entraba en la cabeza. Yo decía que una avioneta había tirado algo al mundo”. Maruja sigue sin comprender cómo este virus ha podido llegar a lugares remotos, donde la gente no tiene ni para comer. La activista tuvo mucho miedo pero la fe y unos tatuajes le dieron la fuerza suficiente para salir adelante. “En mayo me puse muy enferma, se me terminó el oxígeno. Me decían que tenía que ir al hospital si no me moría, pero yo no quería ir, estaba lleno de virus”, exclama. Pero fue al hospital y salió reforzada, había sobrevivido. «Yo no quería ir al hospital, estaba lleno de virus. Cuando salí, me tatué los ojos para estar pintada, las cejas y los picos de los labios y así estaba siempre guapa».
Alfonso Villegas, médico de familia en Madrid
Alfonso Villegas, un médico de familia santanderino de 39 años, que acababa de trasladarse a Madrid. “Tenía la mudanza a medio hacer y las jornadas en el Centro de Salud se alargaban sin querer por el exceso de trabajo”. Uno de esos días, a las cuatro y pico de la tarde, terminada su jornada laboral en el Centro de Salud Alpes, decidió ir a un bar para matar el hambre. “Sólo te puedo poner bocadillo o cosas de freidora, estamos cerrando”, le dijo el camarero. Alfonso debió poner cara de interrogante y el camarero señaló a la televisión y terminó de explicar: “van a cerrar todo por el Coronavirus”. En ese momento Pedro Sánchez, el presidente del Gobierno, anunciaba que se declaraba en España el estado de alarma. “Pedí unas croquetas, hablé con mi compañera de lo que nos vendría, de si sería para tanto, de nuestros miedos personales.
“Tuve la sensación de estar preparándome para una guerra, así fue, así ha sido y está siendo»
Al acabar, mientras todo el mundo corría a los supermercados, yo me hacía fuerte en una tienda del barrio para comprar lo que me faltaba de la mudanza (vasos, sartenes, cubiertos…)». Alfonso tuvo la sensación de estar preparándose para una guerra. Y esa sensación sigue viva todavía.
Sandra Gómez , Vicealcaldesa de València
Sandra Gómez es la Vicealcaldesa de València y secretaria general del Partido Socialista del País Valenciano. Para esta joven política (1985), acostumbrada al bullicio de su emblemático barrio, el Cabanyal, lo verdaderamente impactante fue el silencio, las calles vacías. Hasta el punto de llegar a echar de menos el molesto tráfico y el ruido. “Estábamos en marzo, en plenas fallas, cuando precisamente nuestra ciudad rebosa de vida. Tras el decreto de alarma, vivimos un vacío histórico. El bullicio de nuestras fiestas dio paso a un silencio que dolía. Por mi responsabilidad, me tocaba seguir trabajando y pude recorrer ese vacío”, recuerda.
“Estábamos en marzo, en plenas fallas, cuando precisamente nuestra ciudad rebosa de vida. Tras el decreto de alarma, vivimos un vacío histórico. El bullicio de nuestras fiestas dio paso a un silencio que dolía. Por mi responsabilidad, me tocaba seguir trabajando y pude recorrer ese vacío”
Después del silencio a Sandra lo que más le impactó fue cómo poco a poco la naturaleza y otros seres vivos ocupaban un espacio que durante años ha sido reservado casi en exclusiva a la especie humana: las ciudades. «El dominio del ser humano fue rápidamente usurpado por la naturaleza. Tan brava que tras siglos dominada, sólo le bastaron pocas semanas para volver a gobernar su reino». Sandra recuerda que eran muy habituales las imágenes de animales de todo tipo paseando por la ciudad: «Vimos patos cruzando nuestras calles, vimos a un oso paseando en una ciudad asturiana, jabalíes por el centro de Barcelona, corzos en el acueducto de Segovia, cabras en un pueblo de Albacete o pavos reales por el centro de Madrid. Y entonces vi lo agresivos que somos como especie.» Para la Vicealcaldesa de la tercera ciudad más grande de España esta vivencia le pareció toda una lección de humildad. «No hay ninguna especie imprescindible, y la nuestra no es la excepción».
Alfonso Marín, repartió pulseras a los niños durante el primer confinamiento
Alfonso Marín es guardia civil del puesto de Callosa de Segura en Alicante. Durante los meses más duros del confinamiento, Alfonso dedicó su tiempo libre a hacer certificados de buen comportamiento a todos los críos que se encontraba por el camino. Era rápido, en pocos minutos las madres, tíos o abuelas cómplices tenían en su teléfono el documento en JPEG.
«Fue muy duro, sobre todo tener que vigilar y controlar a la gente y a la vez tener que dominar el miedo que a ti también te asaltaba»
También repartía pulseras serigrafiadas con la insignia de la guardia civil. A veces, las remitía por correo postal, otras veces incluso las entregaba en persona, a domicilio. A Alfonso lo que más le marcó esos primeros momentos fue la incertidumbre y, de nuevo, el miedo. “No sabía nadie que pasaba, la información corría como la pólvora y cambiaba por momentos, había miedo en la gente, era difícil de digerir todo, fue muy duro, sobre todo cuando llegó el confinamiento, ver cómo se vaciaban los supermercados, tener que vigilar y controlar a la gente y a la vez tener que dominar el miedo que a ti también te asaltaba».
Villi Sánchez es auxiliar de enfermería en el Hospital General de Elche
A pocos kilómetros de Callosa de Segura, en Elche, vive Villi Sánchez, 53 años, natural de Martos (Jaén) y afincada en la ciudad ilicitana desde temprana edad. Villi conserva en la retina la solidaridad de la gente: “Lo que más me impactó de aquellos días fue la capacidad que tuvimos las personas de quedarnos en casa y la solidaridad que se respiró entonces».
“En el hospital lo vivimos con miedo y mucha incertidumbre, sin saber hacia dónde nos llevaba este virus”.
Nos reinventamos: bailamos, escuchamos música, hicimos pan». Villi trabaja como auxiliar de enfermería en el Hospital General de Elche y, a pesar del optimismo, de nuevo, aparece el miedo en el relato: “En el hospital lo vivimos con miedo y mucha incertidumbre, sin saber hacia dónde nos llevaba este virus”.
María José Gil, dando clases de yoga a través de internet
María José Gil es profesora de español en un instituto de Verona (Italia). También es profesora de yoga y durante los días de confinamiento domiciliario daba las clases a su alumnado través de internet. Narra su recuerdo de aquellos primeros días con calma, intercalando silencios, como si estuviera dando una de sus clases de yoga.
“Al principio la desorientación, no sabíamos muy bien qué hacer. Empezamos la didáctica a distancia y entonces fuimos improvisando. Me impactó mucho el silencio. De repente todo se paró, todo el ruido y ese ritmo tan frenético en el que todos estábamos.”
De repente todo se paró, todo el ruido y ese ritmo tan frenético en el que todos estábamos
Para esta madrileña de 43 años la experiencia le brindó algunos aspectos positivos. “Me ayudó a entrar más en contacto conmigo misma y quizá más en contacto con mi espacio circundante, con las calles cercanas. Fue como resituar la mirada en lo que me rodeaba, en las personas que veía cada día, en mis vecinos.”
Santi Dominguez, oficiando misa por internet
Santi Domínguez es cura en un barrio humilde de Villamuriel del Cerrato en la provincia de Palencia. Vive en una comunidad de sacerdotes salesianos, es un grupo pequeño y él, con 51 años, es el más joven. Santi y sus hermanos habían escapado del virus durante el fatídico 2020, pero el once de febrero, la situación cambió por completo. Todos los hermanos de la comunidad dieron positivo en la PCR menos él, que ha estado cuidando de cada uno de ellos desde entonces.
“El primer recuerdo que tengo es el silencio. El silencio de las calles, el silencio de los parques. Las persianas bajadas…»
“El primer recuerdo que tengo es el silencio. El silencio de las calles, el silencio de los parques. Las persianas bajadas, la sensación de miedo, la sensación de vivir en una película aquellos primeros días de ciencia ficción que no sabíamos a quién hacer caso y qué es lo que pasaba a ciencia cierta. Y mi segundo recuerdo fue ya a las pocas semanas que, de manera voluntaria, pude acompañar a sanitarios y a médicos por teléfono, por las noches y me contaban sus dramas personales de no poder estar con sus familias, de no tener materiales”. A Santi, le quedará en el recuerdo haber vivido en primera persona la magnitud de lo que estaba sufriendo el personal sanitario y también, haber perdido a un hermano, pese a haberlo intentado todo.
Estas son las historias de tres hombres y tres mujeres de edades diversas, profesiones dispares y lugares de residencia distintos entre sí. Estas fueron las primeras horas, los primeros días de un tiempo inédito, silencioso, incierto. Seis paseos breves por la memoria de unas sensaciones que han permanecido, los recuerdos que ya se han fijado para siempre.
